Антихрист

С трёхмесячным опозданием (прокат данной картины в России начался 2 июля сего года) наконец-таки добрался самый чудовищный на сегодняшний момент фильм одного из главных манипуляторов современного кинематографа Ларса фон Триера «Антихрист» (Antichrist). Участник конкурсной программы Каннского международного кинофестиваля этого года представляет из себя мрачную и злобную картину человеческого существования, отягощённую символами сверх всякой меры.Методично раскрывая (в собственном понимании, конечно) в своём кинотворчестве низменную природу человечества, Ларс фон Триер в этом так преуспел, что, похоже, буквально зачморил самого себя, отчего впал в жуткую депрессию, о чём он со свойственным ему эгоцентризмом и сообщил «по секрету всему свету». Возможно, психологическое состояние датского режиссёра в момент создания «Антихриста» и заинтересует исследователей его творчества, как и психотерапевтов, однако широкую (применительно к тем, кто смотрит артхаус) зрительскую аудиторию, по большому счёту, совершенно не волнует, какие там демоны раздирают автора — со своими бы разобраться. А посему новый фильм фон Триера иначе как форменным безобразием назвать и нельзя. Получается примерно так: человек идёт в кинотеатр, а попадает в дурдом, где буйный пациент, не сдерживаемый дюжими санитарами, безнаказанно проецирует на него свои тёмные стороны подсознания. Казалось бы, куда уж проще: ненавидишь человечество — пошёл и убился об стену, делов-то. Однако фон Триер уже так полюбил решать свои личные проблемы за счёт других, что остановиться не может, являясь эдаким энергетическим вампиром — выплёскивая свою отрицательную энергию на других и тем самым приходя в относительный порядок сам. Хотя что там с личным безумием датского режиссёра, нам ещё предстоит увидеть в завершающей трилогию «ненависти к США» («Догвилль», «Мандерлей») картине «Вашингтон», запланированной к выходу в прокат уже в этом году (что, кстати, очень сомнительно).

Теперь ближе к «Антихристу». Если говорить совсем обще, то ключом к содержанию фильма является уже упомянутая депрессия фон Триера, а ключом к форме — итоговое посвящение Андрею Тарковскому. Но так как фильм похож на мастерски испечённый слоёный пирог, начинкой которому служат не самые свежие составляющие, отдающие откровенной гнильцой, то надо немножко покопаться, чего наколбасил (другое слово и не подберёшь) Триер в своём последнем на данный момент фильме.

Композиционно «Антихрист» выстроен как классический роман — с прологом, четырьмя крупными главами и эпилогом. Добавьте сюда эстетские флешбэки, смену стилистики по ходу повествования, аллюзии на творчество Тарковского и запредельный натурализм на грани извращения — и вы получите формальную сторону дела. Технически фильм снят безупречно, что само собой разумеется — всё-таки Ларс фон Триер является одним из лучших режиссёров современности. Причём поначалу стилистика «Антихриста», в сравнении с последними фильмами Триера, удивляет — фильм начинается чёрно-белым клипом, снятым в рапиде, где уживается эстетизирование порнографии и смерти, после чего повествование идёт в стиле гламурного европейского кино. Но вскоре природа берёт своё и Триер выдаёт привычную «Догму» во всей красе, превосходя самого себя — акты откровенного и мерзкого членовредительства у особо впечатлительных зрителей могут вызвать рвоту. Натуралистические сцены сняты так реалистично, что кажется, будто герою действительно рассверливают ногу или героиня на самом деле отрезает себе интимную часть тела. То есть всё, что касается визуальной части дела, хоть и вызывает неприятие, сделано мастерски.

Смысловая часть «Антихриста» — это тема даже не рецензии, а клинического исследования. Природа творческого безумия Ларса фон Триера, как мне кажется, сродни такому же состоянию другого талантливейшего режиссёра — Алексея Балабанова и зиждется на крайней форме мизантропии, что, в свою очередь, говорит о нелюбви к самому себе. И пусть фон Триер рассказывает в интервью сказки про то, что он снимает про неблизкие ему вещи — героев и их поведение придумывает он сам, а значит, работает его воображение, которое, собственно, и рождает чудовищные фантазмы. Сюжетно история «Антихриста» проста, если не сказать примитивна: есть муж и жена, такие усреднённые образованные европейцы, чья специальность — интеллектуальная деятельность, она пишет какую-то диссертацию и попутно воспитывает малолетнего сына, он — практикующий психотерапевт, во время их ночного занятия сексом сын выпадает из окна и погибает, после чего она впадает в депрессию, лечить которую берётся её муж, для чего они отправляются в безлюдную глушь, где и происходят членовредительские последствия на почве безумия главной героини. По сути — это абстрагированная история схватки современных Адама и Евы, Рационального и Эмоционального, так как режиссёра волнует противостояние в чистом виде мужского и женского, воплощённых в двух героях противоположного пола, тогда как изредка мелькающие в кадре разнополые статисты имеют размытые лица. И всё бы ничего (борьба полов — вечная проблема нашей цивилизации), если бы фон Триер не свалил в кучу какое-то невероятное количество символов, превративших его историю в некий пазл, где каждая деталь является частью сложной головоломки, чей смысл в сложности. Символический загруз начинается с титров, где конечная литера t в названии фильма имеет форму анкха, египетского креста, символизирующего жизнь, а само название отсылает к труду Фридриха Ницше «Антихристианин», где в том числе говорится, что человек — это больное животное, сильно отклонившееся от своих инстинктов. Следующая за титрами история как раз и рассказывает, насколько болен человек, причём определённого пола, а именно женского. Если отбросить всё это противостояние Эроса и Танатоса, Логоса и Хаоса, феминистских штучек типа понятия Андреа Дворкин gynocide (не genocide, геноцид, физическое истребление, а gynocide, гиноцид, который происходит от «gyneco» (греч. «gune» — женщина), что может навести на мысль о гендерном аспекте геноцида), избитых рассуждений вроде «Фрейд мёртв» или «Хаос правит миром», переосмысленных трёх нищих Уильяма Йитса и прочая и прочая, то в сухом остатке получится противоположное знаменитому «Ты — женщина, и этим ты права» Пастернака, то есть «Ты — женщина, и этим не права». Женоненавистнические мотивы творчества Ларса фон Триера давно известны (в любом из его широко известных фильмов женщин либо насилуют, либо убивают), однако именно в «Антихристе» они достигают апогея — здесь женщина предстаёт абсолютным выражением Зла. Правда, и мужчина в новом фильме Триера не выглядит носителем Добра, разве что жертвой и мстителем (такой перевёртыш двух священных христианских книг, Ветхого и Нового заветов, — сначала жертвенность, а потом суровая племенная мстительность). В итоге всё плохо: тёмная эмоциональность женщины пытается уничтожить мужскую рациональность, однако разум побеждает, но в конечном счёте все в проигрыше. Более унылое и беспросветное кино, где всё проникнуто символизмом и надуманностью, представить сложно. Даже попытки пресловутой манипулятивности, характерные для творчества Триера, не спасают ситуацию: история настолько высосана из пальца и перегружена символами, что сидишь и только тем и занимаешься, что пытаешься понять смысл нового символа и увязать его с предыдущим, отчего повествование отходит на второй план. А в конце и вовсе уличаешь режиссёра в подставе: если сравнить первый и последний клип, где показана смерть малыша, то можно увидеть не только разночтение в ракурсах, но и в интерьерах — то, что видит героиня в конечном клипе, она не может физически видеть в начальном, отсюда чувство вины, которым гвоздит её режиссёр-творец, лишь манипулятивно декларируется и является символическим, отсутствующим, зато навязчивым, собственно, как и предлагаемое зрителю символическое, не имеющее истоков безумие героини.

Фильм Ларса фон Триера «Антихрист» — визуальный шедевр с тёмным, практически злодейским смыслом, абсолютного ничего не прибавившим в копилку человеческой мудрости. Смотреть только людям с крепкой психикой, ибо степень деструктивности впечатляет.