После прочтения сжечь

После прочтения сжечь» (Burn After Reading). Полтора часа смеха ценителям братского творчества гарантированы.Братья Коэны снова вернулись в своём творчестве к мальчишеству, напомнив своим новым фильмом такие знатные образцы «комедии от Коэнов», как «Фарго» или «Большой Лебовски». Сценарий Коэны, писавшие его в перерывах между работой «Над старикам здесь не место», заточили под определённых актёров. Кастинг, надо признать, у них как всегда ударный, причём с подвохом. То, что они сняли своего любимого Джорджа Клуни, вряд ли у кого вызовет удивление.

Но вот кто после всех этих бесконечных «Друзей Оушена» ассоциируется с Клуни? Правильно, Брэд Питт. Его тоже позвали в «Сжечь после прочтения». Это один партнёр. Но ведь нужна и партнёрша. А с кем Клуни блеснул в последний раз? Правильно, с Тильдой Суинтон в «Майкле Клэйтоне». И её позвали. Но ведь эта троица недостаточно нелепа в массовом сознании? Значит, надо позвать нелепого персонажа, что и было сделано — в фильм пришла Фрэнсис МакДорманд, тот самый беременный шериф из «Фарго». Ну а чтобы совсем стало весело, Коэны догнались Джоном Малковичем. Для всеобщего счастья, кажется, не хватило только Уильяма Мэйси с его вечно унылой физиономией патологического лузера. Но и без него вышло знатно.

Как всегда в своей комедии Коэны заряжают идиотскую ситуацию, которую потом обстебывают до предела. В «После прочтения сжечь», как то и явствует из названия, режиссёры во главу угла поставили глум над шпиономанией: здесь и уволенный из ЦРУ псих Оз (Джон Малкович), и двое долбанутых из спротзала (Брэд Питт и Фрэнсис МакДорманд), из-за собственной тупости шантажирующих Оза, и псих в квадрате Гарри (Джордж Клуни), который спит с женой Оза, и психическая жена Оза Кэти (Тильда Суинтон), желающая его обобрать, и куча второстепенных персонажей, работающих в ЦРУ и советском посольстве (об этом отдельно ниже).

Коэны замешивают адский коктейль, где пальма первенства не отдаётся никому из актёров, попеременно солирующих и тут же отдающих подачу партнёру. Причём почти половина фильма состоит из разных, никак сначала не пересекающихся историй, которые очень органично вдруг соединится, и уж тогда градус стебливого безумия повышается до предела, апогеем чего будет диалог двух ЦРУшников, претендующий на звание одного из самых идиотских и самых смешных в истории кинематографа.

Герои «После прочтения сжечь» — сплошь психи, не замечающие этого и оттого выглядящие ещё смешнее. Самый знатный хрон получился у Джорджа Клуни, чьё появление в кадре можно назвать феерическим: артист так правдоподобно дёргается, лечит всех своей болезнью, название которой не может выговорить, беспрестанно что-то гонит и всё время спрашивает, заходя в гости, из чего сделаны полы, что начинаешь сгибаться от смеха пополам. Его паранойя, выливающаяся в финальный истерический приход, дорогого стоит, ибо Клуни блеснул новым оттенком своего таланта.

Под стать ему и персонаж Джона Малковича, играющий буйного психа Оза, впадающего в ярость всякий раз, когда ему противоречат. А так как ему противоречат всю дорогу, то гневные вопли, подкреплённые действием, становятся фирменным стилем бывшего ЦРУшника, ищущего истину в вине. И у этого героя случается финальный приход, выглядящий как пародия на эпизод из «Банд Нью-Йорка», когда Мясник заваливает своего противника. Брэд Питт и Фрэнсис МакДорманд играют в паре, поэтому и оценивать их тоже стоит в связке.

Первому досталась роль имбецила — инструктора спортивного зала, помешанного на физических упражнениях и собственном внешнем виде. Второй — роль готовой ради комплекса пластических операций на все тётки. Эта парочка нелепых клинических шантажистов так хороша, что точно займёт видное место в сонме себе подобных киногероев. Есть, правда, в этом один грустный момент, связанный с образом Брэда Питта. Да, актёр здорово изобразил красавчика из спортзала, за эффектной внешностью не имеющего особых достоинств (из серии «Мозг незамечен»), вот только роль мальчика ему подходит до первого крупного плана, когда наглядно видно, что этому вечному вьюношу уже хорошо так за сорок.

Ну да захотели Коэны постебаться над образом Питта, а он на это повёлся, так что ж поделать — вышло-то в целом весело.

Венчает психическую атаку на зрителя Тильда Сунитон, «холодная истеричная стерва», как о ней говорят в фильме. Когда выясняется её профессия, становится ещё смешнее, ибо актриса создала образ чрезвычайной злодейки, желающей поиметь весь мир в своих целях.

Тем не менее, несмотря на весь злодейский стеб, что льётся с экрана, Коэны точечно прошлись по проблемам как американской нации в частности, так и человечества вообще. Особому осмеянию подвергся гламур, пустивший корни по всему миру. Доведённые до маразма стерильные персонажи, мелькающие в пародийных моментах, превращаются в сущих монстров. Не могли братья пройти и мимо всеобщего помешательства на пластической хирургии, наглядно показав, насколько нелепо будет выглядеть женщина, готовая на всё ради пластики тела. А порой «После прочтения сжечь» и вовсе становится грустным (всё-таки авторам не по двадцать пять лет), отчего, к примеру, персонаж Джорджа Клуни вдруг замирает со взглядом, полным ужасом от жизни, ускользающей между пальцев, отчего мурашки могут побежать по телу. Всё-таки большие мастера братья Коэны, умеющие среди всеобщей вакханалии бодрого идиотизма ввернуть штришок-другой, отчего среди вдруг осечёшься и поймёшь, что смеёшься над собой. Но таких моментов немного, поэтому пугаться не стоит, ведь «После прочтения сжечь» — всё же комедия, а не драма, то есть юмор — прежде всего.

С этим у Коэнов всё в полном порядке (интересно, а когда-то бывало не в порядке? А, точно, в «Невыносимой жестокости» произошёл системный сбой): гэги и угарные фразы сыплются как из рога изобилия. Герой Клуни, режущий морковку и устраивающий семейную разборку — это что-то с чем-то. Брэд Питт, сидящий в шкафу и делающий глумливое лицо, когда его находят, — это что-то с чем-то. Шеф ЦРУ, многословно несущий сущую ахинею, — это что-то с чем-то. Всего не перечислишь, но отдельно, как я обещал, стоит упомянуть сцену в российском посольстве. Если Коэны застебали родное Центральное Разведывательное Управление, то почему им не стебануть нас? Фильм явно снимался до выборов президента в России, отчего в кабинетах нашего посольства в США висят портреты Владимиру Путина. А сотрудники ведомства ходят с каменными пачками, причём почему-то напоминают итальянских мафиози.

Однако стеб стебом, а образ врага (герои, достав секретную информацию, первым делом побежали в посольство России) так и продолжает культивироваться американскими режиссёрами независимо от степени их дарования.

Фильм братьев Коэнов «После прочтения сжечь» — типичная для данных режиссёров чёрная комедия, которая не разочарует любителей их юмора, испуганных серьёзностью прошлого братского фильма.