МЕРТВЕЦ

/DEAD MAN/
Страна: США
Год выпуска: 1995
Продолжительность: 134 минуты
Режиссер: Джим Джармуш.
В ролях: Джонни Депп, Гари Фармер, Лэнс Хэнриксен, Мили Авитал, Гэбриел Бирн, Игги Поп, Билли Боб Торнтон, Джарред Харрис, Альфред Молина, Роберт Митчум, Джон Херт, Криспин Гловер...
Every Night & every Morn
Some to Misery are Born.
Every Morn & every Night
Some are Born to sweet Delight.
Some are Born to sweet Delight,
Some are born to Endless Night.
William Blake "Auguries of Innocence"

Не помню, чтоб какой-то другой фильм вызывал у моих друзей столь горячие споры. Оценки в диапазоне от восхищения до полного неприятия. Несогласия по поводу жанровой принадлежности, понимания сюжета, сути фильма. Что до меня, то я решительно отказываюсь трактовать "Мертвеца" в каком-то одном ключе. Вестерн? Формально да. Драма? Да, пожалуй. Философская притча? Несомненно. Мистический фильм? Почему бы нет. Роуд-муви? В каком-то смысле. Думаю, довольно неблагодарное занятие пытаться втиснуть "Мертвеца" в какие-либо жанровые рамки. Фильму в любых рамках заведомо тесно. Да и кому вообще нужны эти ярлыки. Попытки однозначно интерпретировать сюжет также не имеют успеха. Каждый видит в "Мертвеце" что-то свое и понимает фильм по-своему.

Молодой бухгалтер из Кливленда Уильям Блэйк (Джонни Депп) проделал долгий путь до самого отдаленного форпоста Дикого Запада, города Машина, где его должна была ждать работа на металлургическом заводе. Место оказалось давно занятым. Незнакомец в чужом и не слишком дружелюбном городе, без работы, без денег, без надежды, Блэйк случайно знакомится с девушкой Телл (Мили Авитал). Увы, то, могло стать большим чувством и без преувеличения спасением для Уильяма, оборачивается трагедией. Издевательские слова несостоявшегося работодателя Блэйка о том, что единственная работа для молодого человека в этом городе - выращивать ромашки в сосновом ящике, оказываются пророческими. Бывший жених Телл одним выстрелом убивает девушку и смертельно ранит Блэйка. А затем сам погибает от почти случайной пули Уильяма, который и револьвер-то в руках держать толком не умеет. Блэйк бежит из города, преследуемый наемными убийцами, за его голову объявлено вознаграждение. В лесу он встречает странного индейца по прозвищу Никто (Гари Фармер), который решается проводить умирающего Уильяма в его последний путь туда, "где небеса встречаются с морем".

Собственно, здесь заканчивается та часть повествования, которую еще можно описать однозначно. И начинается загадочное метафизическое путешествие между жизнью и смертью, в поисках выхода на иной, духовный уровень бытия. Жив Блэйк или мертв? Или, быть может, все, что происходит с ним, суть один затянувшийся момент умирания? Уильям Блэйк, он только по случайному совпадению носит имя того самого Блэйка, английского поэта? Или прав индеец Никто, считающий молодого человека то ли самим великим поэтом, то ли его реинкарнацией? "Желательно не путешествовать с мертвецом" - эпиграф к фильму. Блэйк, сознательно или нет, приводит к смерти всех, кто встречается на его пути. А сам трансформируется из робкого нелепого юноши в очках и дурацком клетчатом костюме, из "глупого бледнолицего", в "убийцу бледнолицых". Потеряв очки, Уильям начинает не только метко стрелять, но и видеть, то, что раньше было скрыто от взгляда… Фильм, так или иначе, направлен против белой американской цивилизации рационализма и бездушия. Однако суть, наверное, даже не в этом. В чем она - каждый смотрящий фильм должен решить для себя сам.

Практически каждая даже самая крохотная роль в фильме - яркая работа известного актера. Чарли Дикинсон (Гэбриел Бирн), жених Телл, не в самый счастливый момент навестивший бывшую невесту. Человек с красивыми грустными глазами и вызывающими настойчивые ассоциации именем и фамилией. Бродяга Салли Дженко (Игги Поп), наряженный в женское платье и чепец, упражняющийся перед своими не менее странными спутниками (в исполнении Билли Боб Торнтона и Джарреда Харриса) в интерпретации классических детских сказок. В духе "все умерли". Миссионер-фанатик (Альфред Молина), продающий индейцам зараженные "европейскими" болезнями одеяла. Мрачный охотник за головами - каннибал (Лэнс Хэнриксен). И еще много интересных ролей и отличных актеров. Об игре Деппа я даже не хочу писать. Роль в "Мертвеце" - одна из лучших ролей этого актера, который невероятно хорош даже в менее интересных и удачных своих фильмах.

Атмосфера фильма завораживает. Стилизация под черно-белое кино, спокойная, даже чересчур спокойная и невозмутимая работа оператора, скупые диалоги, полные поэтических фраз и иносказаний, неторопливое повествование. Фильм течет подобно вязкому густому сиропу, медленно, завораживающе медленно. Ритм царства мертвых, на грани между жизнью и смертью. Мучительная тишина, перемежается медитативными гитарными запилами Нила Янга, напоминающими голос другой стороны, зов царства духов. После просмотра начинаешь думать, что Дикий Запад мог быть только таким, как в этом фильме. Должен был быть таким и только таким. Все же высажу свою субъективную оценку фильма. Только одно слово. Шедевр.

P.S. Приятной неожиданностью для меня стало цитирование в фильме не самого известного стихотворения Уильяма Блэйка, но, несомненно, одного из моих любимых. Является ли Джармуш ценителем поэзии Блэйка, или же на включение в фильм отрывка из "Auguries of Innocence" его вдохновила песня Джима Моррисона, в которой были позаимствованы строки из этого стихотворения? В любом случае, приятно.