72 метра

Когда на экраны вышла «К-19», многие завопили, что это никакое не произведение искусства, а дитя идеологического заказа, который дало Голливуду американское государство в эпоху новых отношений с Россией. По крайней мере что-то в этом роде прошелестело по страницам газет и журналов, уверяя доверчивых «руссиян», что даже когда заокеанские буржуины снимают о наших соотечественниках нечто панегирическое, всё равно они (буржуины) – презренные твари и творческого гения лишены заведомо. Может быть, создатели «К-19» и уловили некий общий социальный заказ и даже как-то в него вписались, может быть... Не знаю. В любом случае, однако, этот «заказ» не был для них ни на первом, ни на втором месте, потому что «К-19» – прежде всего отлично сделанная драма смерти, страха и мужества. Зато отечественные «72 метра», на которые только что опустились экраны российских топ-кинотеатров, – продукт выполнения очень внятного и совершенно никаким искусством не прикрытого госзадания. Идеологический пафос бьет таким потоком из всех переборок этого откровенно плохо скроенного фильма, что поневоле задаешься вопросом: а не лучше ли было бы снять вместо довольно-таки дорогой (по российским меркам) и неприятно затянутой агитки полутораминутный ролик вроде тех, что периодически выпускает в телевизор Министерство по налогам и сборам? Потому что смысла во всей этой истории как раз на полторы минуты.

Объясняю смысл (можете засекать время). Никита Сергеевич Михалков – великий радетель за российскую национальную государственность; ну да ведь он русский, и это многое объясняет. И Студия ТРИТЭ, Никитой Сергеевичем основанная и возглавляемая, тоже, естественно, за это самое дело горой. А что есть флот для российской нации? Гордость. А флот у нас в каком положении? В плачевном. А что случилось с «Курском»? Затонул. А почему? Потому что государство не заботится, денег там не вкладывает, души. А как может Студия ТРИТЭ помочь флоту? Да фильм снять, чтоб и трагично, и смешно, и со слезой, и с Александром Грином, и с Чулпан Хаматовой, и вообще. Вот и сняли, каррамба.

«72 метра» – не только российский ответ на «К-19», но и кинематографический жест вслед трагедии, случившейся с «Курском». Притом жест как патриотический (о чем ниже), так и оптимистический – части экипажа удается в итоге спастись. Первоначально фильм назывался «Прощание "Славянки"» («Славянка» – имя фигурирующей в картине подлодки), но, видимо, слово «прощание» смутило авторов фильма – все-таки не самое веселое словцо-то в русском языке. А фильм как раз очень веселый, несмотря на взрыв лодки от столкновения с миной военных времен, несмотря на полное затопление большинства отсеков, несмотря на гибель половины экипажа. Буквально после каждой серьезной фразы – по две шутки. И если, скажем, история о том, как капитан Гена взрывал бабкину корову, еще более-менее смешна и уместна, то видéния Марата Башарова на тему альтернативной свадьбы с женой друга, рэпперские ухваты одного из матросов и постоянные выкрики другим матросом исполненных метафизической глубины строк «Кто болеет за "Спартак" – / У того дела ништяк» вызывают немедленное желание включить рекламную паузу или пойти в соседнее помещение и сбить там все кегли разом. Если в «К-19», например, экипаж советской подлодки был в большой степени собранием личностей, то матросы «Славянки» – ватага жизнерадостных дебилов, да и офицеры немногим лучше. Когда орлы российского военно-морского флота маршируют на плацу, сразу видно, что большинство играющих их актеров никогда не служили ни в армии, ни на флоте и даже вряд ли сдали зачет на военной кафедре. Тельняшки у многих чем-то забрызганы, рубашки половины офицеров расстегнуты чуть ли не до пупа, выправка и дисциплина отсутствуют вовсе. Андрей Краско, играющий капитана, свой ранг и морской опыт доказывает исключительно татуировкой на пальцах «Гена» и употреблением через каждые три минуты выражения «Мамкина норка!», потому что как только этот морской волк открывает рот, сразу же становится ясно, что все свои дальние и ближние плавания он совершил в бутылке «Столичной» или в лучшем случае перцовки.

Поскольку, по глубокому (и, кстати, совершенно напрасному) убеждению авторов, не весь смысл флотской жизни умещается в «мамкиной норке», на помощь капитану Гене выходит как всегда очаровательная Чулпан Хаматова, которая изъясняется почти исключительно цитатами из «Алых парусов» и по возможности старается подражать героиням Грина. Примерно посередине между этими двумя полюсами (то есть Геной–Краско и Чулпан–Ассолью) располагается Марат Башаров, который весь фильм веселит остальных персонажей и публику, а в перерывах лезет на балкон к новоиспеченной Ассоли, настырно канюча руку и сердце.

Однако вся эта вакханалия безалаберности, проистекающая из кавардака в головах героев, наделяется глубоким, высоким и широким патриотическим смыслом. Одна из центральных сцен фильма – когда русские офицеры Черноморского флота во главе с капитаном Геной отказываются присягнуть (цитирую) «хохлам» и уходят в Северный Ледовитый океан (в смысле – служить на Северный флот) с гордо поднятой головой. Боль моряков, брошенных государством в 90-е, передается не при помощи художественных знаков, а напрямую – то есть авторы устами персонажей так прямо и говорят, словно в воскресном обзоре новостей: 1) зарплату не платят; 2) техника устарела; 3) поставщики сбывают брак; 4) жены моряков изменяют им с ларечниками (ибо – см. 1); и так далее. Ко всему прочему Марат Башаров постоянно что-то твердит про «великий народ», в котором явно чувствуются и Студия ТРИТЭ, и Первый канал, и финансовая поддержка Министерства РФ по делам печати и телерадиовещания (см. титры). Впрочем, про «великий народ» Башаров твердит с чувством и с выражением, за что ему надо сказать отдельное спасибо, поскольку большинство актеров с капитаном Краско во главе до такой степени плохи, что едва ли сгодятся сыграть массовку «Летучего Голландца», не только что экипаж подлодки.

Единственное, что в фильме убедительно, – съемки самой катастрофы, которые по технике исполнения уже близки к лучшим западным образцам вроде «Лодки», «U-571» и «К-19». Однако не техникой единой сыт режиссер (и зритель вместе с ним), но еще и проникновенностью драмы. Увы, сценарист Валерий Залотуха, один из лучших российских кинодраматургов 90-х (наряду, пожалуй, с Геннадием Островским и Еленой Райской), когда-то сделавший с Хотиненко абсолютно шедевральных «Макарова» и «Мусульманина», на сей раз совершенно не справился с управлением и на полном ходу въехал в лубочно-карнавальный патриотизм. Как говорят в таких неоперабельных случаях хирурги, спирт... спирт... еще спирт... помянем.

Vlad Dracula