Исходный код

Чем заняться в жизни? Этот вопрос задают себе все, но не каждый способен найти ответ, и это может быть довольно мучительно. На церемонии вручения премий BAFTA 2010 присутствовал человек, получивший подтверждение правильности своего выбора. Получая "Золотую маску" за лучший дебют, режиссер "Луны 2112" Данкан Джонс произнес определенно самую трогательную речь вечера. "Я только сейчас осознал, насколько это важно для меня, — произнес он дрожащим от волнения голосом. — У меня ушло очень много времени, чтобы понять, чего я на самом деле хочу в этой жизни, но я наконец-то нашел любимое занятие". На церемонии, где весь вечер раздавались хорошо отрепетированные экспромты, эти слова прозвучали искренне и красиво.

"Понимаете, я был уверен, что не отношусь к числу людей, которые могли бы рассчитывать на эту награду, — рассказывает Джонс за ланчем в Лос-Анджелесе во время монтажа его второго фильма "Исходный код", еще одной высокоинтеллектуальной фантастической ленты. — Я до сих пор воспринимаю "Луну 2112" как некий узко-культовый фильм, у которого совсем немного поклонников, хотя и очень преданных. И меня это полностью устраивало, я был счастлив. Премия BAFTA стала для меня полнейшей неожиданностью. Этот успех очень сильно повлиял на меня".

Со своей чахлой всклокоченной бороденкой и смеющимися глазами Джонс выглядит намного моложе прожитых 39 лет. Но утру, когда он проснулся знаменитым, предшествовала чертовски длинная ночь. Ему пришлось делать себе имя дважды, причем в первый раз — в буквальном смысле. Его отец, Дэвид — тот самый "Человек, который упал на Землю" — назвал его Зоуи Боуи (кстати, по словам Джонса, именно отец воспитал в нем любовь к научной фантастике). Во второй раз — когда клипмейкер и режиссер рекламных роликов Данкан Джонс, стремясь прорваться в мир большого кино, объединил усилия с продюсером Стюартом Фенеганом. Результатом стала обласканная критикой "Луна 2112".

Джейку Джилленхолу страшно понравились космические декорации и загадка двойников Сэма Рокуэлла. Его уже обхаживали на предмет съемок в главной роли "Исходного кода", который, по его мнению, должен был снимать Джонс. Сценарий Бена Рипли, получивший заветное место в "Черном списке" лучших сценариев, по которым в Голливуде еще не сняли фильмы, заключает в себе сразу две ударные идеи: солдата отправляют в прошлое, в другое тело, где тот оказывается в поезде, который вот-вот взлетит на воздух. Каждый раз у героя есть всего восемь минут, чтобы выяснить, кто подложил бомбу, и тем самым предотвратить террористическую атаку в будущем. На странице из раннего черновика сценария, с которой нам довелось ознакомиться, это подавалось как "День сурка" встречает "Робокопа".

"Наверное, это и сейчас в определенной степени верно, — соглашается Джонс, работавший над сценарием вместе с Джилленхолом после того, как по первоначальному варианту Рипли прошелся Билли Рэй ("Афера Стивена Гласса"). — Мне очень нравится сама идея потерянной души. Колтер, герой "Исходного кода", в чем-то именно потерянная душа. На протяжении фильма он многое узнает о себе и о том, как он вписывается в реальность, в которую попадает. Если и существует какая-то связь между "Луной 2112" и "Исходным кодом", то, наверное, она именно в этом. В подобной ситуации для меня есть нечто глубоко личное, потому что, как я сказал в своей речи на церемонии BAFTA, я и сам очень долго не мог понять, что хочу делать в жизни. По крайней мере на данном этапе подобные истории для меня очень притягательны".

Любопытно, что именно ощущение "открытия себя" — впервые или заново — отчасти сподвигло Рипли на написание этого сценария. Он зарабатывал на жизнь тем, что писал сценарии по чужим идеям или переделывал работы других. На хлеб с маслом вполне хватало, но чувства удовлетворения все это ему не приносило. Его имя появилось только в титрах телевизионных сиквелов "Особи", и хотя ему нравилось писать, страсти к этим проектам он не испытывал.

"Я переработал кучу сценариев к фильмам ужасов, — рассказывает Рипли. — Платили за это неплохо, но я понимал, что способен на большее. Я начал подумывать о нелинейном повествовании — ну, как в "Расемоне", "Дне сурка" или в "Осторожно! Двери закрываются"... Мне очень нравился такой подход, и я задался вопросом: есть ли в научной фантастике какой-то прием или метафора, которые позволили бы нам использовать нелинейное повествование в контексте триллера. Я начал по-всякому обыгрывать эту идею. Я долго работал над ней — сначала самостоятельно, потом вместе с продюсерами, — и наконец мы остановились на варианте с восемью минутами в поезде. Мы долго и мучительно добивались той простоты, которая легла в основу "Исходного кода". Изначально каждое путешествие Колтера в прошлое длилось 17 минут, но потом их ужали, чтобы подчеркнуть срочность и безотлагательность поставленной перед ним задачи. Основных мест действия всего два, что еще более нагнетает напряжение, придавая ему оттенок клаустрофобии. "В конце концов мы нашли прием, позволивший полностью раскрыть идею, — продолжает Рипли. — Как только возникла мысль о постоянных перемещениях во времени туда и обратно, из поезда в камеру для допросов, где из героя вытягивают все подробности о том, что с ним произошло на этот раз, все встало на свои места. История словно бы получила новый импульс".

Структура фильма, характер главного героя и для сценариста, и для режиссера были куда важнее научно-фантастических элементов. Джонс вспоминает, как листал "Краткую историю времени" Стивена Хокинга, чтобы освежить в памяти теории путешествия во времени. Пригодилось и то, что, готовясь в свое время к (несостоявшейся) защите кандидатской по философии, он много читал об экспериментах Милгрэма (в 60-х годах прошлого столетия эти эксперименты проводились с целью установить, как далеко человек может зайти в подчинении приказам, даже если они вступают в конфликт с его совестью).

Рипли же полагался на свои базовые знания о фантастике и армии, но в основном — на своего друга, пилота-вертолетчика морской пехоты США. "Я в большей степени стремился изобразить его характер, чем путешествия во времени и все такое прочее, — объясняет он. — Я очень хотел, чтобы главный герой воспринимался как настоящий летчик. Мой друг в это время был в Ираке, и мы все время переписывались по электронной почте".

Сейчас друг Рипли пилотирует Marine One, вертолет президента США — "ту самую культовую вертушку, которая то и дело приземляется на лужайке у Белого Дома. Лучше работы для него не придумаешь!" Возможно, именно реальность взаимоотношений между Рипли и его другом придает "Исходному коду" особую сердечность. Среди множества бумажек, которые громоздятся на письменном столе Рипли во время работы, есть одна, о которой он помнит всегда. Она гласит: "Ты пишешь сценарий о солдате, который возвращается домой с войны". Это источник его вдохновения, его путеводная звезда.

Если вам кажется, что все это звучит несколько пафосно, стоит отметить, что Джонс намеревается сделать фильм более забавным, легким, ближе к традициям Хичкока — что-то вроде "Леди исчезает" XXI века. "Мы немного работали над этим, — сообщает он, — но, на мой взгляд, это неотъемлемая часть того, как здесь (в Америке) снимаются фильмы. Здесь все иначе. Здесь работают совершенно по-другому. В процесс создания фильма вовлечено огромное количество людей, в отличие от нашей со Стюартом "Луны 2112", где, в принципе, был я, Стюарт и Сэм Рокуэлл, и практически к нам троим все и сводилось. Так что было... Было любопытно узнать, как это делается здесь. Мне кажется, нам удалось найти нужный подход, где мы не отклоняемся от оригинального сценария, но, хочется надеяться, мои предложения и идеи Джейка тоже находят свое место. Я больше всего горжусь хичкоковскими элементами в фильме и надеюсь, что они сработают как надо. Здесь присутствует это своеобразное сочетание серьезного триллера с массой мелких юмористических штрихов. Кажется, нам удалось найти правильный баланс".

Рипли знал, что при постановке в сценарий вносились изменения, и с трепетом ожидал последствий. "Когда я шел на съемочную площадку, а тем более на просмотр законченного фильма, я очень боялся, что он выйдет как бы разбавленным, — признается он. — И действительно, другие сценаристы серьезно поработали над диалогами, а может, это Данкан с Джейком импровизировали, не знаю. В общем, многое изменилось. Но все детали сюжета, все обстоятельства остались прежними, и это было очень приятно. Это по-прежнему была моя история с моими персонажами, моя ситуация. Поэтому у меня всегда было ощущение, что это мой фильм, пусть он и прошел через множество других рук и приобрел несколько иную форму. И на съемках все были со мной очень любезны и относились ко мне как к полноправному автору фильма. Это стало для меня очень приятным сюрпризом: оказывается, есть люди, которые высоко оценивают мою работу и не скрывают этого! Данкан — очень чуткий человек, лишенный властности и высокомерия. На съемках я заметил, что все внимание он целиком и полностью уделяет актерам".

Для Джонса это был новый вызов. "Луна 2112" по существу была фильмом для двух актеров... правда, обе роли играл один и тот же человек. А вот "Исходный код", несмотря на герметичность ситуаций, не назовешь фильмом одного Джилленхола. "У меня в картине также снималась Мишель Монаган... с ней очень весело! Она играет пассажирку Кристину. А еще Вера Фармига в роли Гудвин и Джеффри Райт, который играет персонажа по фамилии Ратледж, — представляет нам Джонс парочку, которая допрашивает Колтера после его возвращений из прошлого. — Они невероятно талантливые актеры, и собственных идей у них более чем достаточно... Не скажу за других режиссеров, но лично я думаю, что если берешь на работу хороших актеров, дай им делать свое дело. А если берешь невероятно талантливых людей, позволь им делать свою работу именно так, как они считают нужным. Я искренне убежден, что задача режиссера — не навязывать всем свое видение, а делать так, чтобы люди выдавали лучшее, на что способны".

Джонс производит впечатление человека скромного, даже простодушного, но ни в коем случае не наивного. Безусловно, режиссерская работа в Голливуде разительно отличается от того, что ему приходилось делать в Великобритании, но он теперь живет в Лос-Анджелесе со своей подругой-фотографом и наслаждается происходящим. Джонс в восторге от того, что работает с монтажером Полом Хиршем ("Звездные войны"), который познакомил Данкана с другим его кумиром, режиссером "Чужой земли" Питером Хайамсом. "Он что-то писал в соседнем помещении — а я же прессе все уши прожужжал о том, какое огромное влияние Питер оказал на "Луну 2112" — и тут Пол вдруг представляет меня ему! Я повел себя как типичный фанат — жалкое, надо сказать, было зрелище!"
Подобные счастливые случайности вызывают в памяти историю о том, как Джонс с первого взгляда влюбился в кино. Случилось это, когда его отец снимался в "Новичках" и в фильме-фэнтези "Лабиринт" Джима Хенсона.

"Я помню съемочную площадку — она была здоровенная. Все было ужасно интересно. Я носился по деревне гоблинов, которая тоже казалась огромной, — это было очень круто! Помню, я тогда смотрел по сторонам и думал, что в кино можно воплотить все, что способен вообразить. Это поразило меня до глубины души. Ребенком попасть в свое собственное воображение — это потрясающе!"

Его рассказ приводит на ум слова Орсона Уэллса, сказанные им в ходе подготовки к экранизации "Сердца тьмы" Джозефа Конрада (так и не увидевшей свет). Тогда он назвал киносъемки "самым большим игрушечным поездом, какой когда-либо доставался мальчишке!"

"В самую точку, — со смехом говорит Джонс. — Кстати, отличный слоган для "Исходного кода": "Это самый большой игрушечный поезд из всех, с которыми вам приходилось играть!"